照片中的他坐在轮椅上，由老伴推他出来晒晒太阳，我们偶遇在街边，笑着互道了一声“你好，笔友！”

一声带“文艺范”的“笔友”，却是与真正的“笔友”毫不搭界。

与徐叔的认识也是一次偶然。小区的徐阿姨，每次来门诊配药都是急匆匆的，不停地跟排在她前面的人打招呼：“谢谢侬，帮帮忙，老头子一个人睡在家里，可以让我先看吗？”一进诊室也是匆忙得很，直接代配药，还没等我问问老先生的最近状况，徐阿姨已经不耐烦地站了起来，“哎呀，王医生，他的毛病我都晓得咯，拜托快一点开好吧？”根据病史等方子开好，徐阿姨已是一个转身就不见人影了。

这样持续了两三个月，每一次来配药徐阿姨总是来去匆匆。用药后，患者的真实病情变化如何？单凭一句“他的毛病我都晓得咯”，实在是放心不下。打电话到她家里询问情况，结果电话半天才有人接，“喂，啥人呀……”，只听见电话那头在喊——哎呀，老头子，侬先不要动呀！没说上两三句，我觉得打扰到了徐阿姨，就挂了电话，决定第二天上门去看看。

没想到第二天徐阿姨来找我了，少了些往常的匆忙，但脚步沉重了很多，红着眼圈，还没等我开口，徐阿姨哇的一声就哭开了：王医生，我求求你，求求你帮我想想办法，我快被老头子折磨死了……像个孩子般，徐阿姨哭着。

原来，徐叔脑梗后半边身不好动，可他很要强，通过自己锻炼，两个手都好动了，还想下地走，结果腿又摔骨折了。手术后半夜疼得睡不着就一会小便一会大便，一部称心就发脾气说不想活了。阿姨“哭诉”着，本来我身体好好地，现在累得腰酸腿疼不说，胃也不好了，睡睡也不好，血压也高了。王医生，对不起，您昨天打电话来，电话里我不知道该怎么说就挂了电话。我静静地听着，也大概了解了老先生的情况。等徐阿姨平静下来我试探着问：“徐阿姨，您看我去您家里看看叔叔可以吗？”徐阿姨抓着我的手连声道谢，竟忍不住流下了热泪，。

利用午休，我和家医助理小谢来到徐阿姨家，只见徐大叔半靠在病床上，手里拿了一本《求医不如求己》，眼睛闭着，书已经半开半合。听见动静慢慢睁开眼睛，上身略欠了欠，想换个姿势却无能为力，小谢帮他把床稍摇高了一些，我把他身后的靠垫加了一个，确保徐叔可以舒服地坐着。

知道我们的来意后，徐叔像个孩子似的委屈地低头不语。在量血压，检查受伤的右腿后，我又给他把了脉看了舌苔，徐叔突然又高兴得像个孩子，打趣道：“还有会把脉的医生上门来看我，这在以前可是有钱人家的待遇。”

正巧，徐叔也喜欢中医，这下可打开了他的话匣子，从他年轻时是工作能手讲到改革后开餐馆当老板，再到血压高没有重视得了脑出血半身不遂，后来又通过锻炼可以自己吃饭等，讲得神采飞扬，宛如一名英雄在讲述自己的丰功伟绩。我们在一旁耐心地听着。

可当他说到因不慎摔倒，右腿再次骨折时，神情一下落寞，“我每天睡在床上，这间屋子就像一间牢笼，我出不去，心情不好，就只能拿老伴撒气，白天书啊电视啊什么都看不进，坐着坐着就睡着了，一到晚上腿疼得又睡不着，想摸又摸不到，我有时真的不想活了，想解脱……”话还在耳旁，徐叔突然放声大哭起来。

一个小时的交谈很快过去，我知道他们很需要帮助，不仅仅是身体疾病上的，还有心灵上的。突发奇想，临走前，我给徐大叔布置了“作业”，让他每天把《求医不如求己》这本书抄一页，等下次徐阿姨再来配药时交给我“检查”。这样白天可以消磨时间，又能学习保健知识，还可以锻炼手力又健脑。同时也给徐阿姨交代了任务，去申请长护险，由专业的护工每天上门护理一个小时。

没想到，一个月后徐阿姨来，有序地在门口排队看诊，还交给我一个信封，竟然是徐叔写给我的一封信，牛皮信封上歪歪扭扭地写着王冬梅医生收，打开来有两大张满满的字，我真的好激动，那一刻我就想起了小时候的笔友。收到信的当天我就连忙给徐叔回信，就这样，一来二去，我们真的成了特殊的“笔友”。

不用贴邮票的信封，徐阿姨充当邮递员。现在的徐叔白天有事做，晚上睡得好，精神好了很多，骨折的伤腿也慢慢康复，天气好的时候还会坐着轮椅到公园里转转。那天去辖区家访的路上正巧碰到，“笔友”见面分外激动。尤其是看到徐叔又恢复了往日的神采，笑容满面，我的内心也得到了莫大的安慰。我们之间的来信也成了我人生中宝贵的财富，我想我永远都不会忘记我这位特殊的“笔友”。

（嘉定工业区社区卫生服务中心 王冬梅供稿）