时至今日，在医院里工作十年有余，生老病死见得多了，仍然不忍见患者与家属生离死别的场面。因为这总能勾起我对外公的思念。

少年时我最简单最真挚的梦想就是治好外公的病，因此走上了学医的道路。外公诊断肝硬化好多年，可他从来不肯去医院治疗，在他身上也从来看不出一点病容。只有最后一次见外公是在医院里，我坐在病床边心酸的看着几近昏迷的外公，他没有换病患服，仍就穿着那件熟悉的黑布褂子，转移肝癌伴有严重胸腹水，使他的腹部胀得很大，以至于黑布褂的扣子都扣不上，露出里面洗的破旧的白汗衫。外公一生勤俭，四个儿女都生活殷实，他却是从来不用他们照顾，退休以后闲不下来，夏天背着雪糕箱子走街串巷的卖冰棍；冬天手工编些草筐和竹篮拿去卖；晚上还要骑半个小时自行车去给镇子上的工厂看大门。每每奔波赚来的一点钱都攒下来，过年时包好压岁钱都分给了我们。我从小在外公家长大，长大后背井离乡来到异地，时常午夜梦后回时，想念外公的家，外公家前院的小菜园就是我儿时的伊甸园。除去北方三九寒冬，几乎每天天才蒙蒙亮，就能从窗子里看到外公弓着背，在菜园子里忙碌的身影。到了夏天，北方特有的果实开始成熟了，绿油油的灯笼果、娇艳欲滴的红樱桃、还有那缀满枝头红红绿绿的沙糖果子。爬上树，坐在粗树杈上，找到一个最红最大的果子一口咬下去——无限的酸爽啊。我很喜欢坐在树上眺望远方家家户户升起的炊烟，更喜欢俯瞰外公在地垄间熟练轻柔地侍弄着宝贝似的菜苗瓜藤。就是这样一个朴实又温柔的瘦老头，你很难想象他年轻时曾经是上过战场的硬汉吧。北方的冬天天黑的很早，小朋友很早都被赶到火炕上躺好，睡不着的我们总抢着躺在外公的身边，听他给我们讲他经历过的抗战岁月，还记得每次讲到他们怎样巧妙的躲避敌人封锁，绕到敌人身后猛歼敌军时，他的兴奋和自豪让他拳头紧攥；当他讲到因战争失去伙伴时，他的声音是落寞的，身体还会颤抖。我那时总会拉起他的袖子，看他手臂上深深的弹痕问外公“痛吗？”外公微笑着摇头，“我还能活着，看着你们这些孩子都平平安安的，我知足着呢！”。长大之后我才明白，我们目力所及的，习以为常的平静和安宁的背后到底由多少鲜血和生命铸就，每当我想到这些连声响都没有的逝去，连回报都不求的牺牲，我只能从我自己内心最深处向他们致以最崇高的敬意。

外公之于我，是最坚定、最温暖的存在。想起他的样子，我仿佛看到了忠诚，看到了勇气，看到了奉献，每当我彷徨无依的时候，我就会问自己，如果是外公他会怎么做。当我睁开眼睛，我就可以看到方向，我感受到了来自于身体里那股无尽的力量。老一辈人是后辈人永恒的生命范本，你想让你的子子孙孙成为什么样的人，那你就先做一个那样的人给他看。十年医路走来，初心从未改变，我希望等到了外公那个年纪的时候，我的孙辈们提到他的外婆时也可以有好故事可以说，也可以自豪地微笑，也可以由衷的骄傲。

                                              （真新社区中心 董红歌供稿）