阴雨连绵，寒风萧瑟，窗外，远处昏暗的灯光不知何时亮起，道路上汽车鸣笛声时时响起，似乎是催促着人们快点下班。

虽然已临近下班，但此时的我们仍在自己的岗位上坚守着……

这时，一个衣衫褴褛的大妈，蹒跚着来到了我的窗口，她神情慌乱，眉头紧锁，手颤颤巍巍地递过来就诊卡和缴费单。我本以为她是害怕抽血或者晕针，就努力地安慰她，但她始终没有说一句话。她慢慢卷起了她那件穿了不知道多少年的满是油污灰尘的旧棉袄，伸出缩在袖口的里的手，她不知道应该怎样配合我，慌忙着把两只手都伸给了我。这是一双满是伤口和裂纹的手，伤口虽然不再出血，但是结痂的血痕依旧清晰。我问她抽左手可以吗，她仍就不知所措得望着我，我以为她没听见更大声地说：“您这双手需要让医生开点药敷一下才行啊！”大妈看起来更慌乱了，她指着自己的耳朵，口齿不清地说：“耳朵听不清了，坏掉喽。”

我没有再问什么，只是抽血的过程比平时慢了好多。

她离开抽血的座位，拖拉着她灰色的满是泥土的棉鞋，径直的向着窗口走去，望着远处的街道，望着商铺的灯红酒绿，她焦虑地叹着气。

十分钟后，血常规报告出来了，我没有像往常一样呼叫患者的名字，因为我知道她听不到我叫她。我打开门，走出科室，走到她站在的窗边，把报告交到她手里。她拿着报告急切地问我检验的结果，那种渴望的神情令人心酸，看着每一项都在正常范围内的结果，我倾身俯在她耳朵旁，大声对她讲道：“大妈，结果都正常，你找医生给看看就行，别忘了再开点涂手上的药膏。”

她笑了，双手不再颤抖，欣喜地接过化验单，反复地看，嘴里念叨着:“正常就好，正常就好啊…”她道过谢之后，依旧慢慢地行走，只是看上去少了些沉重，多了一丝心安。

不管她有过怎样的经历，不管她工作于任何地点，不管她有怎样的身世与家庭，我们能做的而且最应该做的就是尽心尽责的准确无误地检测出报告，来给患者更多的信任与心安。

此时，墙上时钟的指针已过了下班时间。当我走上街头，瑟瑟寒风让我不禁打了一个寒战，但刚才温馨的画面却让我心里暖暖的。

（真新社区卫生中心    董红歌）